- А не случалось тебе видеть такой город ? - спросил Кублай у Марко Поло, выставляя руку в кольцах из-под шелкового балдахина императорского буцентавра и указывая на мосты, круглившиеся над каналами, на дворцы властителя, чьи мраморные пороги были скрыты под водою, на легко сновавшие туда-сюда, лавируя, ладьи, движимые толчками длинного весла, на барки, сгружавшие на рыночные площади корзины овощей, на колокольни, купола, балконы и террасы, на сады зеленевших среди серых вод лагуны островов.

Император в сопровождении иноземного сановника осматривал Квинсай - древнюю столицу низложенных династий, последнюю жемчужину в короне Хана.

- Нет, государь, - ответил Марко, - я и не представлял, что может быть подобный город.

Император попытался заглянуть ему в глаза, но чужеземец опустил свой взгляд. Остаток дня Кублай провел в молчании.

После заката на террасах ханского дворца купец докладывал монарху об итогах своих миссий. Обычно в завершение вечера Великий Хан наслаждался этими рассказами, прикрыв глаза, пока его зевок не сообщал кортежу пажей, что настало время зажечь факелы и проводить монарха к Павильону Августейшего Сна. Но на сей раз Хан, должно быть, решил не уступать усталости.

- Рассказывай еще, - просил он вновь и вновь.

- ...Отправившись оттуда, надобно скакать три дня и три ночи в направлении между Элладой и Левантом... - снова принимался Марко Поло за перечисление имен и описание традиций и торговых связей множества земель. В конце концов его, казалось, неисчерпаемый репертуар иссяк. Светало, когда Марко произнес:

- Государь, я описал уже тебе все виданные мною города.

- Но есть еще один, который ты не помянул ни словом.

Поло опустил глаза.

- Венеция, - промолвил Хан. Марко улыбнулся:

- А о чем же я рассказывал тебе? Император не моргнул и лазом:

- Но ты ни разу не назвал ее.

А Поло:

- Описывая любой город, я рассказываю что-то о Венеции.

- Когда я спрашиваю о других городах, говори о них. А о Венеции - когда спрошу я о Венеции.

- Но описать их отличительные свойства можно только в сравнении с каким-то городом. Я сравниваю их с Венецией.

- Тогда ты должен был бы начинать рассказ о каждом путешествии с отъезда и описывать Венецию во всех подробностях, ничего не опуская из того, что помнишь.

Озеро покрылось легкой рябью, медное отражение старинного дворца сунской династии разбилось на сверкающие блики - словно по воде поплыли листья.

- Живущие в памяти картины стираются, едва их зафиксируешь словами, - сказал Поло. - Возможно, я боюсь, что потеряю сразу всю Венецию, если расскажу о ней все, что знаю. А может быть, описывая другие города, я понемногу уже растерял ее.